庚子中秋的风从窗棂缝钻进来时,我正蹲在书斋的博古架前整理清供的小物,博古架第三层的白瓷碟里,摆着去年中秋留的半块桂花糕,表面结了层薄壳,凑近闻还能嗅出桂香的余韵,是当年巷口老糕铺的师傅用头茬金桂做的,旁边的青釉小瓶插着三支野菊,是前一天傍晚绕着小区围墙根掐的,枝桠带着细绒绒的小刺,插在瓶里没换水,至今还开着两朵明黄的花,书斋的案头还摆着个巴掌大的铜制小香炉,是早年在旧货市场淘的,没刻款识,摸起来却有磨得发亮的包浆,点上一小截线香,烟就顺着风的走向,慢悠悠飘去书架的缝隙里。
书斋里的清供不用刻意求贵,选些顺手的小物件就行,比如案头的镇纸,我常用的是块青田石小章料,刻了“秋声”两个瘦金体小字,是朋友去年中秋帮我刻的,压在摊开的线装《陶庵梦忆》上,刚好能固定住被风掀动的纸页,还有个瓷质的小水盂,是小时候外婆给的,口沿有个 tiny 的小豁口,装半盂凉白开,研墨时用,磨出来的墨汁比瓶装的更润,写小楷时不会卡笔锋,要是嫌单调,还能在清供里加个刚从菜市场挑的脆甜梨,或者一小捧晒干的杭白菊,不用摆得太满,留些空地方,风一吹,清供的气息就会跟着漫开。
庚子中秋这天的清供,我特意换了样新东西,早上特意绕到巷口的老桂树底下,捡了二十颗刚落的金桂,装在白瓷小碟里,撒了薄薄一层细盐,腌成了咸桂花,打算晚上煮桂花粥时用,中午煮了一小锅白粥,放了两勺腌好的咸桂花,粥香混着桂香飘满了书斋,连趴在窗台上的三花猫都凑过来,围着案头转了两圈,下午翻旧书时,翻出了前几年中秋写的小楷,字里行间还能看出当年的笔力,就着案头的铜香炉,点了一小截檀香,把旧书放回书架时,特意放在了最顺手的第二层,下次中秋就能直接拿出来看。
书斋清供不用只在中秋这天摆,平日里也能凑些小物,比如刚买的新鲜莲蓬,剥几颗摆进小碟,或者捡几片香樟叶压在书里,都是现成的清供,要是怕麻烦,就摆个小盆栽,比如文竹或者多肉,不用天天浇水,看着顺眼就行,庚子中秋的清供,最动人的不是物件的贵重,是那些带着生活痕迹的小细节,比如老糕铺的桂花糕、外婆的小水盂,这些东西凑在一起,就成了书斋里独有的清趣,不用刻意追求排场,随手找些顺手的小物,摆得松快些,就能把寻常日子过出些诗意来。