我家楼下的阿姨美容院关门大吉日,是我攒了三年的小遗憾，这家店开了七年，从二十平的小门面，到后来扩成四十平的空间，我每周五下班都会绕进去坐半小时，阿姨是退休的美容师，手法比连锁机构的小姑娘稳，给我做的基础护理只要八十块，还会送一小瓶洋甘菊纯露，我原本打算攒够钱，让她给我做一次肩颈疏通，没想到去年冬天她突然贴了转让通知，说儿子要去外地发展，得跟着过去。
那天我特意绕到店门口，门已经锁了，玻璃上贴了“转让”的红纸条，旁边还压着她常用的木质按摩梳，我站在楼下愣了十分钟，手里攥着刚取的两千块，原本是给肩颈疏通准备的，现在只能揣回兜里。
阿姨美容院关门大吉日那天,我特意调了早班，七点半就到了店门口，店门开着，里面堆着半箱没送完的纯露，还有几盒没拆的面膜，阿姨正把墙上挂的旧毛巾往纸箱里塞，看见我进来，赶紧递了一杯热豆浆，说知道我今天会来，特意留的，她给我做了最后一次护理，手法还是和以前一样，轻得像羽毛落在皮肤上。
结账的时候，她死活不肯收我钱，说最后一次就当送我的纪念，还塞给我一小盒手工做的蜂蜜皂，说自己熬的，比店里的成品温和，我攥着那盒蜂蜜皂，看着她把最后一箱东西搬上三轮车，车斗里还放着那把我惦记了好久的按摩梳。
阿姨走后,我再也没找到合心意的美容院，后来我试过两家连锁机构，要么手法太轻没效果，要么价格贵得离谱，连送的小样都要算在套餐里，我还问过小区里开美甲店的小姑娘，她也不知道阿姨去了哪里，只说阿姨平时很少和人来往，除了做护理的老顾客，很少和别人闲聊。
上个月我整理旧物，翻出那盒蜂蜜皂，还有当时拍的阿姨美容院的旧照片，照片里的阿姨正坐在门口晒太阳，旁边放着她的木质按摩梳，阳光透过玻璃照进来，落在她的银发上，像撒了一层碎金，我把照片打印出来，贴在我家的化妆台上，每次看到，就想起那天的热豆浆和蜂蜜皂。
如果身边有像阿姨这样的个体美容院,平时可以多和老板聊聊，比如记住她的休息时间，或者帮她搬搬东西，说不定能攒下不少靠谱的人情，要是想做护理又怕踩坑，不妨先去小店里试一次基础护理，不用买太多套餐，只要手法合心意，就比贵的连锁机构强，要是遇到老板要关门，别等最后一天才去，提前几天去问问，说不定能拿到老板留下的小赠品，也能留下一段温暖的小念想。